ครู Cottontail ของฉัน: การผูกมิตรกับกระต่ายเปลี่ยนชีวิตฉันได้อย่างไร — 2024

ในฤดูร้อนปี 2020 ฉันตกหลุมรักกระต่ายตัวหนึ่งที่ไม่ยอมรักตอบ มันคือเดือนกรกฎาคม ความสูงของคลื่นลูกที่สองของการระบาดใหญ่ และฉันพบว่าตัวเอง อยู่บ้านในวัยเด็กกับพ่อแม่ และพี่ชายของฉันเป็นครั้งแรกในรอบสิบปี ด้วยเหตุผลที่ไม่สำคัญมากมาย ภรรยาของฉันไม่สามารถเข้าร่วมกับฉันในเขตชานเมืองที่มีการระบาดใหญ่ได้ ฉันจึงอยู่ที่นั่น ใช้เวลาทุกช่วงเวลาของทุกวันภายใต้หลังคาเดียวกันกับครอบครัวที่ใกล้ชิดของฉัน นอนคนเดียวบนเตียงในวัยเด็กเหมือนที่ฉันไม่เคยจากไป วิทยาลัย. แน่นอนว่ามีบางอย่างที่แตกต่างออกไป อย่างแรกคือ มีการระบาดใหญ่ที่บีบให้เราต้องอยู่ใกล้บ้านตลอดเวลา อีกเรื่องหนึ่ง ฉันมีงานระยะไกล 9 ต่อ 5 งานที่ต้องใช้เวลาดูหน้าจอแปดชั่วโมงต่อวัน ดังนั้น เมื่อถึงเวลา 17.00 น. (หรือ 6 หรือ 7 แล้วแต่วัน) หมุนไปรอบๆ ฉันต้องการอากาศบริสุทธิ์และความสันโดษ สัปดาห์แรกหรือประมาณนั้น ฉันพยายามสวมหน้ากากเดินไปรอบ ๆ ละแวกบ้านของพ่อแม่ แต่โรคกลัวแรงที่เกิดจากการแพร่ระบาดนั้นเป็นเรื่องจริง ดังนั้นในที่สุดการเดินเหล่านั้นก็กลายเป็นการนั่งข้างนอกบนสนามหญ้าของพ่อแม่ของฉันโดยไม่มีอะไรนอกจาก กรงเล็บขาว และความคิดของฉัน และนั่นคือวิธีที่ฉันได้พบกับ กระต่ายป่า ที่จะเปลี่ยนชีวิตฉันโฆษณา

เธอตัวเล็ก กระต่าย Cottontail ตะวันออก ; เธอมีขนสีน้ำตาลอ่อน หางสีขาวสว่างซึ่งจริงๆ แล้วดูเหมือนปุยฝ้าย และมีแถบสีแดงที่หลังของเธอ จากขนาดของเธอและช่วงเวลาของปี อินเทอร์เน็ตช่วยให้ฉันประเมินได้ว่าเธอน่าจะอายุไม่เกินสองหรือสามเดือนเมื่อเราพบกัน ในขณะที่ฉันไม่รู้เพศของกระต่ายจริงๆ ฉันเริ่มใช้สรรพนามเธอ/เธอเพื่ออ้างถึงเธอ และมันก็ติดอยู่ วันแรกที่ฉันเห็นเธอ เธอนั่งอยู่อีกฟากหนึ่งของสนามหญ้าส่งเสียงร้องบนพื้นหญ้าเป็นเวลาห้านาทีก่อนที่เธอจะเห็นฉันและวิ่งหนีไป วันที่สอง เธอนั่งในที่ร่มเงาเหมือนเดิม — อย่างที่ฉันเคยคิดว่าเป็นจุดของเธอ — และอยู่สิบนาทีก่อนที่ฉันจะขยับตัวมากเกินไปนิดหน่อย และ — คุณเดาได้ — เธอวิ่งหนีไป วันที่สาม ฉันตั้งชื่อเธอว่าลิซ่า การรักลิซ่าและพยายามทำให้เธอรักฉันกลับกลายเป็นสิ่งที่เข้ามาแทนที่ปฏิสัมพันธ์ทางสังคมในโลกแห่งความเป็นจริงและเติมเต็มถ้วยเปรียบเทียบของฉันด้วยความปิติยินดี เธอผูกมัดฉันไว้กับธรรมชาติ มอบบางสิ่งที่ฉันรู้สึกเชื่อมโยงได้ในช่วงเวลาแห่งความโดดเดี่ยว ฉันเริ่มค้นหาว่ากระต่ายหางยาวชอบกินอะไร (คะน้า ผักกาดหอม ผักต่างๆ แครอท และกล้วย เบอร์รี่หรือพีชเป็นครั้งคราว) และไม่ว่าพวกเขาจะยอมให้ฉันแตะต้องพวกมันหรือไม่ก็ตาม (ฮ่าๆ ไม่เลย) ฉันได้เรียนรู้ว่าในฐานะที่เป็นเหยื่อล่อ สัญชาตญาณการเอาตัวรอดเพียงอย่างเดียวของพวกมันคือการวิตกกังวลอยู่ตลอดเวลา ฉันสามารถเกี่ยวข้อง ฉันยังได้เรียนรู้ว่าพวกเขาสามารถตั้งครรภ์ได้หลายครั้งต่อปี ฉันไม่สามารถเกี่ยวข้อง จนถึงจุดหนึ่ง ในส่วนที่ลึกที่สุดของฉัน ฉันอายุ 28 ปีและอาศัยอยู่กับพ่อแม่ของฉันในช่วงที่โรคระบาดร้ายแรง ฉันได้ค้นหาวลีที่ว่า: ฉันจะให้กระต่ายหางยาวรักฉันได้อย่างไร Google ไม่มีคำตอบโฆษณา

หนึ่งสัปดาห์หรือมากกว่านั้นในความสัมพันธ์ของฉันกับลิซ่า ฉันพบว่าตัวเองนั่งอยู่กับเธอบนสนามหญ้าของพ่อแม่สามหรือสี่ครั้งต่อวัน โดยปกติจะใช้เวลาไม่เกิน 10 นาที แม้ว่าบางครั้งในตอนเย็น เธอจะให้ฉันอ่านหนังสือใกล้เธอสักเล่ม ยืดยาว ฉันเริ่มนำอาหารของเธอไปล่อใจเธอให้เข้ามาใกล้ฉันมากขึ้น แต่ส่วนใหญ่ก็ไม่ได้ผล บางครั้งลิซ่าก็มาพร้อมกับกระต่ายตัวที่ใหญ่กว่ามาก ฉันตั้งชื่อเขาว่าพอล เขาระวังตัวฉันมากกว่าลิซ่าเสียอีก อันที่จริงเธอดูเหมือนจะอบอุ่นขึ้นกับฉัน ในบางครั้ง เธอจะเข้าใกล้ฉันสองสามฟุต และฉันก็กลั้นหายใจด้วยความยินดีที่อธิบายไม่ได้ ขณะที่เธอเคี้ยวหญ้าที่รก มีอยู่ครั้งหนึ่ง ฉันนำลูกพีชจานหนึ่งมาให้เธอ และเธอก็กินไปหนึ่งจานจริงๆ ฉันนับว่าเป็นหนึ่งในความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฉัน ไม่นานนักก่อนที่ความรักของลิซ่าจะออกจากสวนหลังบ้านและเริ่มแทรกซึมทุกแง่มุมในชีวิตของฉัน ก่อนเกิดโควิด ฉันเป็นโปสเตอร์ Instagram Stories ตัวยง ส่วนใหญ่เป็นเพราะฉันทำสิ่งเจ๋งๆ ไปทำกิจกรรมเจ๋งๆ และมีชีวิตที่เท่ในนิวยอร์ค ในเดือนกรกฎาคม 2020 ประวัติเรื่องราวทั้งหมดของฉันกลายเป็นรูปภาพและวิดีโอของลิซ่า และผู้ติดตามของฉันก็ลงทุน ฉันเริ่มไฮไลท์เรื่องราวของลิซ่า เพื่อนเริ่มส่งคำแนะนำและคำแนะนำเกี่ยวกับกระต่ายมาให้ฉันเพื่อให้เธอเข้ามาใกล้ฉันมากขึ้น ลูกพี่ลูกน้องของฉันให้แก้วที่ประดับด้วยรูปลิซ่าที่เธอถ่ายจากอินสตาแกรมของฉัน คนที่ฉันเพิ่งรู้จักเริ่มส่งวิดีโอเกี่ยวกับกระต่ายหางยาวมาให้ฉัน ฉันคิดเกี่ยวกับการเริ่มต้น TikTok หรือ TikTokers เหล่านั้นที่พยายามให้นกฮัมมิ่งเบิร์ดกินจากมือของพวกเขา (ขอบคุณสำหรับทุกคนที่ฉันไม่ได้ทำ) ในที่สุดก็ถึงจุดที่ฉันมีวิดีโอกระต่ายใหม่สองหรือสามวิดีโอต่อวันใน DM ของฉัน ทุกๆ อันมีชื่อว่าลิซ่าโฆษณาเมื่อเดือนกรกฎาคมกลายเป็นเดือนสิงหาคม ฉันหมกมุ่นอยู่กับความสัมพันธ์ของฉันกับลิซ่าอย่างสุดซึ้ง แต่ก็ผิดหวังอย่างเต็มที่ ใช่ เธอพาฉันผ่านช่วงเวลาที่มืดมน ทำให้ฉันรู้สึกมีความหวังแปลกๆ และบังคับให้ฉันใช้เวลาอยู่ข้างนอก แต่ลิซ่ายังทำให้ฉันรู้สึกผิดหวังอยู่ตลอดเวลาและต้องการมากกว่านี้ แม้ว่าฉันจะพยายามอย่างเต็มที่แล้ว แต่ฉันก็ไม่เคยเข้าใกล้เธอเลย และเธอก็ไม่เคยยอมเข้าใกล้ฉันเลย สิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันเคยได้รับคือความเฉยเมย ฉันมี ครูปลาหมึกของฉัน ความฝัน แต่ในความเป็นจริง ฉันก็เป็นแค่อีกคน ดาวเคราะห์โลก ล้มลง โพสต์สั่นคลอนในวิดีโอบน Instagram บางทีมันอาจจะดีที่สุดแล้ว เมื่อสิ้นเดือนสิงหาคม ฉันต้องบอกลาลิซ่าอย่างกะทันหัน เหตุฉุกเฉินทางการแพทย์ของครอบครัวทำให้ฉันต้องรีบกลับไปที่นิวยอร์ค และในเดือนหน้าฉันนั่งอยู่ในห้องรอของโรงพยาบาล… ท่ามกลางการระบาดใหญ่… 0/10 ไม่แนะนำ พี่ชายของฉันส่งรูปถ่ายของลิซ่ามาให้ฉันเมื่อเขาเห็นเธอออกไปนอกหน้าต่าง แต่โดยส่วนใหญ่ ความหมกมุ่นของฉันกับลิซ่าทำให้เรื่องเร่งด่วนมากขึ้น ตอนที่ฉันออนแอร์ก็กลางเดือนตุลาคมแล้ว และฉันก็รู้ว่าจะไม่ได้เจอลิซ่าอีกเป็นเวลานานมาก เมื่อถึงจุดนี้ ฉันจึงค้นหาคำถามหนึ่งข้อที่ฉันหลีกเลี่ยง: กระต่ายหางยาวมีชีวิตอยู่ได้นานแค่ไหน? ฉันโตมานอกเมืองบอสตันและได้เห็นกระรอกตายมากพอที่จะรู้ว่าไม่มีทางที่สัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมที่มีขนาดเล็กและเปราะบางจะมีอายุยืนยาวขนาดนั้น ฉันจึงโล่งใจเมื่ออินเทอร์เน็ตบอกฉันว่าหางฝ้ายมีชีวิตอยู่ถึงหนึ่งในสี่ถึงสองปี (ด้วยอายุขัยเฉลี่ยประมาณ 15 เดือน) — มีโอกาสที่ฉันจะได้พบเธออีกครั้ง ในหัวใจของฉัน ฉันรู้ว่านี่ไร้เดียงสา แต่แล้วฉันรู้ได้อย่างไรว่าลิซ่าเป็นกระต่ายตัวเดียวตั้งแต่แรก? แต่การระงับความไม่เชื่อเป็นสิ่งที่ทำให้ฉันผ่านฤดูร้อนนั้นไปได้ ดังนั้นฉันจึงปล่อยให้ตัวเองฝันโฆษณาและบางทีความฝันของฉันไม่ใช่แค่จินตนาการ ฉันได้คุยกับ a ผู้เชี่ยวชาญเรื่องหางกระต่าย แรนดัลล์ เทรซี่ ปริญญาเอกจากมหาวิทยาลัยแห่งรัฐ Worcester ซึ่งรับรองกับฉันว่าลิซ่าอาจเป็นกระต่ายตัวเดียว ดร.เทรซี่ยังบอกกับฉันด้วยว่าลิซ่าคงจะคุ้นเคยกับฉันอย่างแน่นอน ดังนั้นจึงเลิกมองว่าฉันเป็นภัยคุกคาม น่าเสียดายที่แม้ว่าฉันจะยืนกราน แต่เธอก็อาจไม่มีความสามารถที่จะรักฉันตอบ (โดยพื้นฐานแล้ว ลิซ่าเป็นพวกบ้ากาม) ฤดูหนาวนั้นช่างยากเย็น ระหว่างภาวะซึมเศร้าตามฤดูกาล ความเหนื่อยหน่ายที่มากเกินไป และบาดแผลที่ไม่ได้รับการแก้ไข ฉันเป็นคนประเภทที่ต่ำต้อยที่แม้แต่ตัวฉันเองก็ยังกังวล ฉันทำการบำบัดด้วย EMDR หลายครั้ง ซึ่งช่วยชีวิตฉันได้เสมอมา เมื่อนักบำบัดโรคขอให้ฉันหลับตาและนึกภาพสถานที่ที่มีความสุข สถานที่ที่ฉันเคยนึกภาพมาก่อนก็เปลี่ยนไปอย่างกะทันหัน ตอนนี้ ทั้งหมดที่ฉันฝันถึงคือนั่งอยู่บนสนามหญ้าของพ่อแม่โดยให้ลิซ่าอยู่ใกล้พอที่จะสัมผัสได้ ใช่แล้ว หางฝ้ายตัวเล็ก ๆ ที่โง่เขลานี้ได้แทรกซึมเข้าไปในสมองของฉันมากจนฉันใช้มันเพื่อบำบัดบาดแผล และมันก็ได้ผล ตอนนี้ เมื่อฉันมีช่วงเวลาที่แย่ นักบำบัดบอกฉันให้นึกภาพลิซ่า และมันมักจะทำให้ฉันสงบลง DashDividers_1_500x100 ฉันกลับไปที่บ้านพ่อแม่ของฉันในปลายฤดูใบไม้ผลิปี 2021 และได้รับการต้อนรับจากการพบเห็นลิซ่าในทันที เช่นเดียวกับปีที่แล้วที่เปลี่ยนฉันอย่างสุดซึ้ง ลิซ่าก็เปลี่ยนเช่นกัน: เธอตัวใหญ่ขึ้น - โตเต็มที่ - มีแถบสีส้มที่ไหม้อยู่ด้านหลังของเธอและน่ารักเหมือนเดิม ลิซ่าใช้เวลาส่วนใหญ่ของเธอบนสนามหญ้าของพ่อแม่ฉันเพียงลำพัง จนกระทั่งวันหนึ่งเธอโผล่ออกมาจากใต้พุ่มไม้พร้อมกับกระต่ายตัวเล็กๆ ห้าตัวอยู่ข้างหลังเธอ ฉันเฝ้าดูด้วยความหวาดกลัวขณะที่พวกมันกระเด้งไปมา หยุดเป็นครั้งคราวเพื่อแทะใบไม้หนึ่งหรือสองใบ ในที่สุดพวกเขาก็วิ่งข้ามถนนไปยังพื้นที่อนุรักษ์ และฉันคิดว่านั่นจะเป็นครั้งสุดท้ายที่ฉันจะได้เห็นลิซ่า แต่ไม่กี่วันต่อมา ฉันได้รับพรอีกครั้งด้วยการมาเยี่ยมยามพลบค่ำ — ลิซ่าและฮันนาห์ คู่หูที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ ได้กลับมาอยู่ด้วยกันอีกครั้งโฆษณาเหลือเวลาหนึ่งสัปดาห์ในการไปเยี่ยมบ้านพ่อแม่ของฉัน ฉันพบว่าตัวเองใช้เวลากับลิซ่าให้มากที่สุด ฉันไม่ต้องการที่จะยอมรับกับตัวเอง แต่ฉันรู้ว่าลึกๆ แล้ว แม้ว่ากระต่ายตัวนี้จะเป็นกระต่ายตัวเดียวกับที่ฉันเห็นทุกวันในปีที่แล้ว แต่ก็มีโอกาสน้อยมากที่เธอจะรอด ฤดูร้อนอื่น (ผู้เชี่ยวชาญด้านคอตต้อน แรนดัลล์ เทรซี่รับรองกับฉันว่าปี 2021 ลิซ่าอาจเป็นกระต่ายตัวเดียวกับลิซ่าปี 2020 ได้ เขาให้โอกาสมัน 50/50 ตัว) ฉันหาข้อมูลมาแล้ว ฉันรู้ว่าเธอมีเวลาอีกประมาณ 15 เดือน อาจจะมากกว่านี้ถ้าเธอโชคดี และนั่นคือตอนที่ฉันเห็นตุ่มใหญ่ที่คางของเธอ ประมาณครึ่งศีรษะของเธอและระคายเคืองอย่างเห็นได้ชัดอินเทอร์เน็ตบอกฉันว่าเป็นฝีที่น่าจะเกิดจากปรสิตและไม่ต้องผ่าตัด (ซึ่งเห็นได้ชัดว่ากระต่ายป่าตัวนี้จะไม่ได้รับ) การติดเชื้อภายในจะแพร่กระจายไปทั่วอย่างแน่นอน ร่างกายของเธอ. นี่คือจุดสิ้นสุด ฉันเฝ้าดูเธอเกาที่ฝีทุกวันตลอดสัปดาห์ที่เหลือ ทั้งสองทำให้ฉันเศร้าโศกและมีความสุขอย่างล้นเหลือ — ฝีนั้นทำให้เธอมีเครื่องหมายที่เป็นเอกลักษณ์และเมื่อรวมกับขนาดของเธอแล้ว หมายความว่าเธอน่าจะเป็นกระต่ายตัวเดียวกัน และตอนนี้ฉันได้เห็นเธอในหลายช่วงชีวิตของเธอ บางทีมันอาจจะเป็นเรื่องเพ้อฝันที่จะคิดว่ากระต่ายหางฝ้ายป่าตัวนี้สนใจกระสอบเนื้อมนุษย์ นับประสากระสอบเนื้อมนุษย์ของฉัน แต่มันก็สงบลงมากเช่นกันที่เชื่อว่าเรามีความสัมพันธ์กัน และฉันก็สามารถอยู่ด้วยได้ เธอจนถึงที่สุด เมื่อฉันออกจากบ้านพ่อแม่ของฉันในต้นเดือนสิงหาคม ฉันรู้ว่าจะไม่มีวันได้พบลิซ่าอีก แต่ฉันก็รู้ว่าวิญญาณของเธอจะคงอยู่ต่อไป เธอจะอยู่ใน Instagram DM และการพบเห็นบนทางหลวงเสมอ เธอมักจะนั่งบนแก้วกาแฟใบโปรดของฉัน ฉันเริ่มวางแผนรอยสักของลิซ่าทันทีที่เราขึ้นรถไฟกลับไปที่นิวยอร์ค ลิซ่า กระต่ายหางฝ้ายตะวันออกที่อาศัยอยู่ในสวนหลังบ้านของพ่อแม่ของฉันในช่วงที่มีการระบาดใหญ่ทั่วโลก อาจกินหญ้าใบสุดท้ายของเธอไปแล้ว แต่ลิซ่ากลุ่มหางฝ้ายป่าจะมีชีวิตอยู่ตลอดไปโฆษณา เรื่องที่เกี่ยวข้อง ใช้เวลา 5 นาทีในการดูภาพสัตว์เลี้ยงเหล่านี้ ไม่อาบน้ำดีกว่าจริงหรือ? The Vibes ปิดอยู่